En resa utan dag och natt
Två gånger en meter. Så stort är mitt sovrum. En madrass och remmar för att spänna fast sig i tyngdlösheten är allt som finns där inne. Ett fönster ut mot det oändliga mörkret där enstaka stjärnor gnistrar. Jag känner inte för att krypa in där än, jag vill stanna i det något större utrymmet på femton kvadrat där vi har vårt matbord och där vi spenderar merparten av vår vakna tid. Men klockan närmar sig nio och då är det strikt läggdags.
”Reza, vad tänker du på? Det är fem minuter till läggdags”, säger mamma. Jag väcks ur min dvala vid köksbordet, fastspänd med remmar för att inte sväva upp i tyngdlösheten.
”Varför måste jag sova nu? Jag kan inte somna så tidigt”, säger jag. Mamma svävar endast ett par decimeter från mitt ansikte.
Vi åt just middag, samma mat som de föregående 92 dagarna, en smaklös kall gröt. Mamma ser trött ut. Hon torkar av händerna på förklädet.
”Mamma, kan vi inte spela klart kortspelet?”, ber min lillebror. Korten svävar i luften framför oss, väntandes på att bli plockade i en tyngdlös variant av Finns i sjön.
”Nej Badi, du vet att du måste ligga i sovcellen när klockan slår nio. Vi får inte ändra vår dygnsrytm för mycket”. Mamma drar upp honom i luften så att han svävar bredvid henne. De får fart bortåt i det trånga köket, bort mot en rund öppning. Vi måste sova vid ett visst klockslag trots att det inte finns natt och dag i rymden. Färden mellan jorden och Mars tar flera månader och har fått många att tappa förståndet.